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Abstract – Beyond the Senses, Abstraction – At the center of this study are 
three nonmimetic examples: a twelfth-century cloister pillar, a thirteenth-
century reliquary, and a fourteenth-century manuscript illumination. These 
nonfigurative objects, representing three media and spanning three centuries, 
show that abstraction – predicated as it was on the theological articulation 
between truth, facts, and language – emerged in the Middle Ages as the 
primary vehicle for materializing the ineffable. The analysis begins by 
considering medieval notions of abstraction as a mode of figuration. It goes 
on to demonstrate how the abstractive operations at work in these images, 
each in a distinctive visual method, encouraged the pursuit of truth that lies 
beyond sensory perception by engendering the process of abstraction as it was 
understood in the Middle Ages: that of withdrawal, removal, paring down. This 
subtractive process, both visual and intellectual, allowed the beholder to reach 
through the perceptible and the graspable, and thus to apprehend what is most 
emphatically unavailable to the senses.
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Vincent Debiais & Elina Gertsman

Au-delà 
des sens, 
l’abstraction

Les conceptions médiévales de l’image, dans 
leur mouvance et leurs redéfinitions au long cours, 
se fondent sur les échecs et les imperfections dans 
le processus de représentation1. Cette trajectoire 
de l’échec, en rupture avec les systèmes de repré-
sentation antiques et qui se tend entre la perte de 
la semblance divine après la Chute et sa récupéra-
tion partielle dans l’hypothèse de la « figure » ins-
taurée par la venue du Christ, conduit l’humanité 
dans la regio dissimilitudinis, lieu et temps d’une 
conscience de l’éloignement Créateur–créature 2. 
Dans cette région, les opérations de perception 
et de cognition peinent à appréhender l’irrepré-
sentable à travers les moyens dont elles disposent, 
qu’ils soient mimétiques, basés sur un lien de 
ressemblance entre le perçu et le conçu, ou au 

contraire apophatiques, reposant sur un creux 
du langage (visuel, verbal, ou autre) pour dire ce 
qui ne peut être représenté. En d’autres termes, 
l’humanité cherche à atteindre l’image du divin 
ou bien par la figuration, ou bien par la négation 

– une tension bipolaire qui sera, durant tout le 

1	 Pour une synthèse générale sur les conceptions théolo-
giques et philosophiques de l’image médiévale, voir Olivier 
Boulnois, Au-delà de l’image. Une archéologie du visuel au Moyen 
Âge (ve–xvie siècle), Paris 2008.

2	 Saint Augustin, Confessions, vii, 10, Paris 1992 : « Tu as frap-
pé sans cesse la faiblesse de mon regard par la violence de 
tes rayons sur moi, et j’ai tremblé d’amour et d’horreur. Et 
j’ai découvert que j’étais loin de toi, dans la région de la 
dissemblance. » Sur cet aspect, sur lequel nous reviendrons, 
voir la synthèse toujours classique de Robert Javelet, Image 
et ressemblance au douzième siècle, de saint Anselme à Alain de 
Lille, Paris 1967.



30

Moyen Âge chrétien, le combustible de la machine 
à produire l’image religieuse. Cependant, une 
autre modalité de représentation, l’abstraction, 
s’est développée au sein de cette tension, entre le 
ixe et le xve siècle, à la recherche elle aussi d’une 
vérité par-delà les sens. Parce que l’abstraction 
repose sur un « manque » et qu’elle suppose une 
forme, l’apophatique et le figuratif sont toujours 
ce qui la constituent en tant que modalité de re-
présentation, mais elle n’en reste pas moins, dans 
ses opérations, une méthode à part d’élaboration 
visuelle 3. C’est à l’analyse de cette méthode que 
les pages suivantes sont consacrées.

En tant que composante de la culture visuelle, 
l’abstraction a traditionnellement fait partie de 
l’appareil critique de l’art moderne et contempo-
rain. Elle aurait été forgée puis développée au 
xxe siècle seulement, en réaction à la tradition fi-
gurative d’un passé qu’il fallait recouvrir de nou-
velles pratiques créatives 4. Cet article voudrait 
néanmoins proposer l’étude de quelques objets 
en apparence non-figuratifs issus de la culture 
médiévale pour montrer que l’abstraction – en ce 
qu’elle repose sur l’articulation théologique entre 
la vérité, sa traduction dans les faits et le langage 

– apparait au cours du Moyen Âge et devient l’un 
des recours visuels privilégiés pour matérialiser 
l’ineffable. Il ne s’agit en aucun cas ici de poser 
les phénomènes créatifs de l’abstraction sans so-
lution de continuité entre Moyen Âge et monde 
contemporain 5, mais bien d’envisager les fonda-
tions théologiques, philosophiques et artistiques 
d’une possibilité médiévale de l’abstraction au 
sein d’un parcours chronologique et thématique 
qui dessine une « histoire » de la notion et de son 
emprise sur la culture visuelle. Pour ce faire, trois 
objets, pour trois techniques sur trois siècles, nous 
serviront d’études de cas : pour le xiie siècle, l’un 
des piliers du cloître de Saint-Pierre de Moissac ; 
pour la fin du xiiie siècle, un reliquaire mosan de 
la Vraie Croix dont le panneau présente une croix 
métallique du royaume latin de Jérusalem ; et une 
miniature du xive siècle dans le célèbre manuscrit 
du Ci nous dit de Chantilly. À travers l’analyse 
de ces trois objets, il s’agit de mettre en évidence 
les notions et dispositifs à l’œuvre dans l’abstrac-
tion médiévale en tant que modalité de figura-
tion ; on entend de la sorte poser quelques jalons 

historiques pour comprendre comment les images 
dites non-mimétiques fonctionnent comme des 
voies d’accès à une vérité (la plus souvent divine) 
qui se tient par nécessité au-delà des sens.

Informel, ornement et abstraction

Retracer une histoire médiévale de la notion d’abs-
traction est une tâche ardue si l’on cherche à évi-
ter d’essentialiser le Moyen Âge, et de le couper 
ce faisant de tout ce qui le précède et de toute 
la diversité des philosophies médiévales 6. Dans 
cette narration au long cours, plusieurs moments 
importants d’élaboration, de contradiction et de 
sédimentation se dessinent ; l’intérêt, exclusif ou 
presque, longtemps accordé à la scolastique et au 
nominalisme tend à gommer les réflexions anté-
rieures à la fin du xiie siècle. Dans un tel contexte 
historiographique, l’abstraction ne paraît pas 
pouvoir être pensée pour les deux premiers tiers 
du Moyen Âge. Fort heureusement, des travaux 
récents permettent aujourd’hui de mesurer les 
apports des réflexions tardo-antiques puis caro-
lingiennes à la mise au point de ce que constitue 
l’abstraction dans le processus de connaissance. 
Dans tous les cas, la relation entre l’abstraction et 
le visuel est permanente – il s’agit toujours de pas-
ser de ce que l’on perçoit à ce que l’on sait – et pré-
sente donc un intérêt pour envisager l’hypothèse 
d’images abstraites dans la culture artistique du 
Moyen Âge ; pour penser l’existence d’un sens 
au-delà de la forme, finalement. Dans ce contexte, 
il convient de se demander si la présence d’images 
abstraites se conçoit plus aisément dans son oppo-
sition au lot des images figuratives exposées dans 
le même lieu d’image, qu’il s’agisse d’un manuscrit 
ou d’un décor monumental. Ou, pour poser la 
question dans des termes radicaux : l’abstraction 
existe-t-elle en soi, comme une modalité propre 
de la perception, ou seulement par opposition 
à la figuration, dans un rapport dialectique ou 
contradictoire qui fonderait la nature représen-
tationnelle de l’image ?

Pour fournir quelques pistes quant à cette al-
ternative et avant même d’envisager l’émergence 
de la pensée abstraite dans la pensée médiévale, 
tournons-nous vers un exemple monumental 
de concomitance entre la sculpture d’éléments 
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figuratifs, narratifs et ornementaux, et la mise en 
œuvre d’éléments non-figuratifs, avec les deux 
piliers sculptés au centre des galeries sud et nord 
du cloître de l’abbaye Saint-Pierre de Moissac 7. 
Réalisés au tournant des xie–xiie siècles sous l’au-
torité de l’abbé Ansquitil, les travaux du cloître 
conduisent à la mise en place d’un ensemble su-
perlatif de motifs sur les chapiteaux, les tailloirs, 
les piliers d’angles et les bases de colonne, mê-
lant le végétal, le géométrique, le narratif et le 
non-figuratif dans un discours à grande échelle 
sur l’histoire du salut et son application à la vie 
du moine 8.

Dans le flot de ces images, le pilier « sans dé-
cor » au centre de la galerie sud marque un coup 
d’arrêt, une brisure [Fig. 1] 9. Dans l’absolu, le pilier 
est minéral – un élément monolithe de marbre, 
probablement un remploi antique, ne présentant 
aucun décor figuratif. Le matériau est exposé 
dans le cloître précisément pour ce qu’il est – une 
pierre dense, solide, profonde – et pour ce qu’il 
montre – un état primordial du monde, brut, élé-
mentaire. Dans toute la densité du marbre, la va-
riation dans les textures polies ou rugueuses, les 
couleurs rosées, les reflets, produit un contraste 
fort avec le travail et la stylisation des colonnes, 
des tailloirs et des chapiteaux qui l’entourent, de 
telle sorte que le pilier semble présenter un état 
premier du minéral avant sa mise en forme et en 
images. Dans cette succession des états, l’absence 
de figuration ne constitue pas un défaut mais une 
antériorité, comme si l’on avait là une présentation 
de la séquence mécanique permettant le passage 
du matériau à la figure. Lors de la rencontre avec 
le pilier, et dans les mots de Jean Scot Érigène 
(c. 810–877), il s’agit de passer de la pierre telle 
qu’elle est disposée dans sa forme, son lieu, sa 
nature et sa beauté aux propriétés que la raison 
extrait du matériau10.

Dans sa relation aux images qui l’entourent, le 
pilier minéral de Moissac, parce qu’il représente 
une image à venir, enfermée dans cet état pri-
mordial de la matière, pourrait être rapproché du 
chapiteau qui le précède immédiatement au centre 
de la galerie sud, consacré à la figure de David11. 
Même s’il est toujours difficile pour des raisons 
archéologiques de mettre les chapiteaux de Mois-
sac en séquence, on pourrait placer ce pilier en 

point d’orgue du chapiteau représentant le concert 
de louange de David et des musiciens sacrés où 
une inscription nous dit que « David jouait de la 
cithare dans la maison du Seigneur », et du chapi-
teau représentant la Jérusalem Céleste, la Jerusalem 
sancta d’Apocalypse 21, 10 harmonieuse et har-
monique, débarrassée des fléaux et des tumultes. 

3	 Charles Cramer a montré dans un livre pionnier que c’est 
là l’un des traits forts des réflexions artistiques dès la fin 
du xviiie siècle, qui est pourtant presqu’inconnu : Charles 
Cramer, Abstraction and the Classical Ideal (1760 –1920), 
Newark 2006.

4	 Voir à ce sujet l’introduction du dernier catalogue en date 
des éditions Taschen consacré à l’art abstrait : Abstract Art, 
Dietmar Elger, Uta Grosenick éds, Cologne 2017, p. 7 : « The 
triumph of abstraction is inseparably connected with the general 
development of art in the twentieth century. Formulating a world 
view freed from any dependence on objects was the most prominent 
achievement of twentieth-century art. This art had previously 
been mimetic: it portrayed the world as it appeared to the artist. 
Even when pictures visualized abstract ideas and concepts, they 
did so using the tools of representational painting. Illustrations 
of courage, faithfulness, or unity were visualized for the viewer as 
personified virtues. Complex themes were depicted with skillfully 
composed groups of figures, or through idealized landscapes. Not 
until the beginning of the twentieth century did artists as Pablo 
Picasso in Paris, Wassily Kandinsky in Munich, and Kasimir 
Malevitch in Moscow begin to dissolve concrete objects, making 
the transition to the art of painting autonomous symbols. »

5	 Il y aurait un danger considérable à tomber dans un pseudo-
morphisme à outrance et à céder à la tentation du look-alike ; 
sur ces questions, voir Caroline W. Bynum, « Avoiding the 
Tyranny of Morphology; Or, Why Compare? », History of 
Religions, liii/4 (2014), pp. 341–368 ; Yve-Alain Bois, « On 
the Use and Abuse of Look-alikes », October, cliv (2015), 
pp. 127–149 ; Andrea Pinotti, « Chi ha paura dello pseudo-
morpho? », Rivista di estetica, lxii (2016), pp. 81– 98.

6	 À propos de ces philosophies, les pages s’appuient en très 
grande partie sur les travaux de synthèse d’Alain de Libera, 
L’art des généralités. Théories de l’abstraction, Paris 1999.

7	 La bibliographie sur le cloître de Moissac est considérable. 
Pour une synthèse des éléments sculptés, on verra Quitterie 
Cazes, Maurice Scelles, Le Cloître de Moissac, Bordeaux 2001.

8	 Le « programme » du cloître de Moissac et son inscription 
dans la vie de l’abbaye ont été analysés par Chantal Fraïsse, 
« Le cloître de Moissac a-t-il un programme ? », Cahiers de 
civilisation médiévale, l (2007), pp. 245–270.

9	 Cazes/Scelles, Le Cloître (n. 7), p. 114.
10	 Jean Scot Érigène, Expositiones in Ierarchiam coelestem, Turn-

hout 1975 (cccm 31), i, 511–518, p. 15 : « Ces qualités-là et 
d’autres similaires, pendant que je les distingue dans cette 
pierre, me deviennent lumières, c’est-à-dire m’illuminent. 
Je commence en effet à concevoir où et quelles elles sont, et 
je me rends compte que ces dernières qualités ne lui sont 
intrinsèques par aucune participation naturelle d’aucune 
créature visible ou invisible, mais je suis bientôt conduit 
par la raison qui régit toute chose à la cause de toute, de 
laquelle, pour chacune, le lieu, l’ordre, le nombre, l’espèce 
et le genre, la bonté, la beauté et l’essence et tout le reste 
des qualités données et offertes sont distribuées. » (pl 122, 
col. 129c).

11	 Corpus des inscriptions de la France médiévale 8, Paris 1982, tg 17, 
pp. 143–144, fig. 122–125.
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Le pilier « sans décor » ne serait pas alors un pilier 
sans image mais une manifestation visuelle de ce 
climax paradoxal – une figure de l’ordre, de l’har-
monie, du temple de l’Ancien Testament, abstraite 
des dispositions de la pierre. Il s’agit là d’une hy-
pothèse, sans aucun doute, et on n’avancera l’asso-
ciation entre le matériau brut et vierge du pilier et 
l’idée d’un lieu de l’ordre qu’avec prudence, même 
s’il faut, comme l’a fait Finbarr Barry Flood pour 
les usages du marbre dans d’autres environne-
ments artistiques, reconnaître une « iconicité » du 
matériau et le pouvoir « suggestif » de ses motifs 
naturels, des veines notamment qui créent une 
profondeur charnelle dans le minéral12. Maria 
C. Pereira va encore plus loin dans son interpré-
tation des « images-piliers » du cloître de Moissac, 
et voit dans le pilier de marbre rose une image 
du Christ lui-même, un corps tout à la fois pierre 
angulaire du monde13 – cette pierre que Jean Scot 
soumet au processus d’intellection pour parvenir 
à la connaissance d’une beauté invisible. De plus, 
elle interprète la « nudité » de la pierre (qui laisse 
apparaître les « veines » de chair) comme l’indice 
de la résistance à l’image, de l’incapacité ontolo-
gique de l’image à contenir tout ce qu’elle cherche 
à représenter. Sans pourtant employer le terme, 
M. C. Pereira transforme bel et bien le matériau 
brut du pilier en une figure du Christ. L’interpré-
tation est osée et intéressante, même si elle reste 
difficile à vérifier. C’est la raison pour laquelle on 
se contentera de signaler qu’en l’absence apparente 
d’image, le pilier de Moissac fabrique en réalité 
les conditions d’une imagination, celle d’une idée, 
d’un concept ou d’un motif – sans être abstraite au 
sens moderne, elle offre le moyen discursif d’une 
abstraction, de l’ordre, du silence, de l’harmonie, 
du divin lui-même. Le recours visuel à une image 
« vide », de laquelle on a abstrait la contingence, 
est précisément le ressort de l’imagination14. Il 
déclenche le passage des sens extérieurs, arrê-
tés dans le processus de perception par l’absence 
de forme, aux sens intérieurs et à l’élaboration 
raisonnée d’une représentation de ce qui n’est 
pas représenté. Nous y reviendrons avec l’image 
plus tardive du Ci nous dit, mais signalons déjà 
que le champ libre créé par abstraction pour la 
génération d’un sens complexe installe en tant que 
figure le matériau du pilier. Le pilier de Moissac 

ne propose donc pas d’image relevant d’un non fi-
guratif que l’on déduirait rapidement de l’absence 
de formes et de mimesis. La pierre est ici figure ; 
l’image abstraite est figurative.

Que dire alors du pilier qui se trouve exacte-
ment à l’opposé du pilier minéral, cette fois dans 
la galerie nord du cloître [Fig. 2]15? Ses trois faces 
internes ont été couvertes par les éléments rem-
ployés d’un sarcophage antique. Les deux faces la-
térales présentent des écailles simples ou doubles 
formant un tapis de motifs géométriques. La face 
tournée vers la galerie a, quant à elle, été sculptée 
de lignes ondulantes évoquant l’élément liquide, 
des vagues semblant en quelque sorte se diriger 
de l’angle inférieur gauche à l’angle supérieur 
droit – une onde rythmée et harmonieuse qui met 
le marbre en mouvement. M. C. Pereira rapproche 
cette mise en œuvre des éléments aquatiques sculp-
tés sur les chapiteaux avoisinants. Le pilier agirait 
alors comme une prolongation monumentale de 
l’environnement des images narratives, sorte de 
decus à l’histoire biblique telle qu’elle se déroule 
de chapiteau en chapiteau16. Dans une mise en 
séquence des formes sculptées dans le cloître, cet 
ordre ornemental succèderait sans contradiction 
à l’ordre minéral du pilier de la galerie sud pour 
décliner les moyens de « faire image ». La pensée 
sensorielle à l’œuvre dans l’exposition du marbre 
brut puis orné n’est sans doute pas uniquement 
réflexive et les piliers du cloître de Moissac ne sont 
pas un métadiscours sur la représentation, en tout 
cas pas en première intention. Ils ne constituent 
pas non plus des images abstraites per se, dans la 
mesure où le caractère ornemental ou naturel n’est 
pas, par définition, du ressort de l’abstraction 17. 
En revanche, les représentations que constituent 
les deux piliers de Moissac relèvent du proces-
sus de l’abstraction telle que le définit la pensée 
médiévale, c’est-à-dire dans l’usage qu’elles font 
des matériaux et des formes pour accéder à ce qui 
lui échappe dans l’absolu, que l’on envisage pour 
cela l’ordre, l’harmonie ou la puissance structu-
rante du Christ côté sud, le decus ou l’ondulation 
côté nord. On reconnaît dans ce principe d’une 
reconnaissance de l’immatériel dans le matériel 
et la suppression des qualités contingentes les mé-
canismes de l’abstraction tels qu’ils seront définis 
par Thomas d’Aquin (1225–1274).
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12	 Finbarr Barry Flood, « God’s Wonder: Marble as Medium 
and the Natural Image in Mosques and Modernism », West 
86th. A Journal of Decorative Arts, Design History, and Material 
Culture, xxiii/2 (2016), pp. 168 –219; Voir aussi Steinformen. 
Materialität, Qualität, Imitation, Isabella Augart, Maurice Saß, 
Iris Wenderholm éds, Berlin 2019.

13	 Maria Cristina Correia Leandro Pereira, « Les images piliers 
du cloître de Moissac », Bulletin du centre d’études médiévales 
d’Auxerre [en ligne], hors-série, ii (2008). Du même auteur, 
voir aussi « Syntaxe et place des images dans le cloître de 
Moissac. L’apport des méthodes graphiques », in Der mittel-
alterliche Kreuzgang: Architektur, Funktion und Programm, Peter 
K. Klein éd., Ratisbonne 2004, pp. 212–219.

14	 Sur la question du cadre vide, voir Didier Méhu, « L’évi-
dement de l’image ou la figuration de l’invisible corps du 
Christ (ixe–xie siècle) », Images re-vues. Histoire, anthropologie 
et théorie de l’art, xi (2013), pp. 1–37 ; voir aussi Object Fanta-
sies. Experience & Creation, Philippe Cordez, Romana Kaske, 
Julia Saviello, Susanne Thürigen éds, Berlin/Boston 2018, en 
particulier l’introduction pp. 7–17.

15	 Cazes/Scelles, Le Cloître (n. 7), pp. 212–213.
16	 Pereira, « Les images-piliers » (n. 13) et Fraïsse, « Le cloître »  

(n. 8), p. 256.
17	 Les liens entre la forme des motifs ornementaux et ce qu’ils 

« évoquent » éventuellement ont été explorés par Jean-Claude 
Bonne, en particulier dans « Entre l’image et la matière : la 
choséité du sacré en Occident », Les images dans les sociétés 
médiévales. Pour une histoire comparée, Jean-Marie Sansterre, 
Jean-Claude Schmitt éds, Bruxelles 1999, pp. 77–111.

1 / Pilier minéral, 
Moissac, abbaye 
Saint-Pierre, cloître, 
galerie sud
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Connaissance par abstraction

En commençant notre parcours entre pensée et ob-
jet par les images de Moissac, il s’agit de poser l’en-
semble des notions que l’on verra apparaître dans 
les développements médiévaux des théories et 
des théorèmes de l’abstraction : la contingence, le 
dépouillement, la conceptualisation, la figure, etc. 
Le matériau et les propriétés sensibles des piliers 
de Moissac supposent une dimension sémiotique 
dans le fonctionnement de la connaissance par 
abstraction, une façon de dire en ce que ou tel que. 
Partant, il ne serait pas illégitime d’envisager dans 
un premier mouvement un jalon augustinien dans 
l’histoire de l’abstraction, comme dans l’ensemble 
de l’échafaudage théorique de l’Occident médiéval. 
Or, il semble pour une fois que ce n’est pas le cas. 
Étienne Gilson a le premier sans doute montré que 
le principe même de l’abstraction, soit le passage 
du monde à l’idée, était en contradiction avec la 
séparation infranchissable que pose Augustin 
entre l’âme et le corps : ce qui existe en sa forme 
ne saurait passer dans le domaine de la pensée 
en dehors du principe de l’illumination divine 18. 
Et il faudra attendre le début du xiiie siècle pour 
que l’intention et l’action de l’intellect puissent 
concilier d’une certaine façon la supériorité ir-
réductible de l’âme et le rôle du sensible dans la 
connaissance – nous y reviendrons. Pour saint Au-
gustin donc, la capacité d’abstraction relève moins 
de la cognition que de la grâce, et l’aperception 
est incapable d’engendrer la connaissance sans 
l’aide de Dieu. L’homme « intérieur » augustinien, 
celui qui « interroge la masse de l’univers » par 
l’entremise des sens, revient toujours à Dieu pour 
atteindre la fin des choses 19.

Il faut donc, pour trouver le premier jalon d’une 
histoire médiévale de l’abstraction, que l’âme et le 
corps puissent communiquer dans le processus de 
la connaissance ; ou pour le dire autrement, que 
la forme des choses contienne ce qu’elles sont en 
substance et non dans leur apparence exclusive-
ment. Tout à fait aristotélicienne, cette conception 
(selon laquelle on peut « distinguer de la matière 
par une opération mentale des choses qui pour-
tant ne sont pas séparées de la matière »20) cir-
cule en Occident grâce à la Logica Vetus de Boèce 
(c. 480–524), qui traduit et commente en particulier 

les Catégories. Comme l’a montré Alain de Libera, 
c’est là que l’on formule pour la première fois un 
théorème de l’abstraction dans la perspective d’une 
théologie chrétienne de la connaissance. Cepen-
dant, c’est davantage en traduisant et en glosant 
un commentaire des Catégories, l’Isagoge rédigé 
vers 270 par Porphyre, que Boèce propose une 
élaboration théorique de l’abstraction, largement 
commentée dans l’histoire de la logique 21.

Que retenir de Boèce pour notre propos sur 
l’image abstraite ? Tout d’abord, ce que nous ap-
pellerons la « dissemblance itérative » : la pensée 
abstraite de la chose peut présenter une forme dif-
férente et déconnectée du réel à chaque nouvelle 
opération d’abstraction – la figure du commence-
ment du monde se trouve dans la « présence sen-
sible » du pilier de Moissac mais pourra prendre 
une autre forme sur un autre objet 22. Retenons 
ensuite que l’abstraction est un procédé heuris-
tique : il fait émerger la véritable nature des choses, 
débarrassées de leurs contingences, mais – et c’est 
un point essentiel pour concevoir la possibilité 
d’une image abstraite – cette nature est toujours 
de l’ordre du « quelque chose », senti et conçu 
dans une forme régie par la similitudo, par une 
relation donc. Malgré les contradictions et les 
approximations des réflexions boétiennes, sou-
lignées par Alain de Libera, celles-ci permettent 
de faire entrer le principe de l’abstraction dans la 
pensée du haut Moyen Âge. Le fonctionnement 
selon la reconnaissance par l’esprit d’un concept, 
dans la forme matérielle et sa formulation néces-
sairement contingente et syntaxique, permettra 

18	 Étienne Gilson, Introduction à l’étude de saint Augustin, Paris 
1929 (2003), pp. 117–119. Voir aussi Jean Rohmer, « La théo-
rie de l’abstraction dans l’école franciscaine, de Alexandre 
de Halès à Jean Peckam », Archives d’histoire doctrinale et 
littéraire du Moyen Âge, iii (1928), pp. 105–184 ; Robert Pasnau, 
« Divine Illumination », in The Stanford Encyclopedia of Philos-
ophy, Edward N. Zalta éd., 2015, https://plato.stanford.edu/
archives/spr2015/entries/illumination/ (consulté le 13.1.2021).

19	 Augustin, Confessions x, 8, p. 181.
20	 De Libera, L’art (n. 6), p. 41.
21	 John Marenbon, « Boèce, Porphyre et les variétés de l’abstrac-

tionnisme », Laval théologique et philosophique, lxviii/1 (2012), 
pp. 9 –20.

22	 Boèce, In Isagogen Porphyrii commenta, Samuel Brandt éd., 
Leipzig 1906 (ccsl 38), p. 164, l. 12–16 (§ 77) : « Quodsi hoc 
per diuisionem et per abstractionem fiat, non quidem ita res sese 
habet ut intellectus est, intellectus tamen ille minime falsus est. 
Sunt enim plura quae in aliis esse suum habent ex quibus aut 
omnino separari non possunt aut, si separata fuerint, nulla ratione 
subsistunt. »

2 / Pilier liquide, 
Moissac, 
abbaye Saint-
Pierre, cloître, 
galerie nord 
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l’élaboration d’une pensée visuelle basée sur la 
poétique autant que sur la sémiotique ; une dis-
semblance indice d’une pensée en acte, et non plus 
d’une limite des capacités à représenter.

La dialectique, qui est au cœur de l’abstraction 
et qui est permise par les écrits de Boèce, entre 
la vérité d’une connaissance de l’idée et la fic-
tion poétique du réel, fait écho aux réflexions du 
Pseudo-Denys sur la pertinence de la figuration, 
et sur la forme comme moyen d’accès à la connais-
sance de Dieu23. C’est donc en toute cohérence 
dans l’histoire des idées que le deuxième moment 
important pour la fondation d’une abstraction 
médiévale concerne le milieu carolingien, en par-
ticulier autour de la figure de Jean Scot Érigène, 
et des distinctions quant aux manifestations sen-
sibles – leur degré de vérité, de semblance – de la 
présence divine dans le monde. Là où Boèce posait 
l’abstraction comme un moyen de l’établissement 
d’une ontologie du créé, Jean Scot pose le même 
principe de dépouillement du contingent dans le 
domaine de la noétique. Procéder par abstraction, 
c’est s’engager sur le chemin de la connaissance 
de ce qui demeure caché dans les formes et de ce 
qui résiste à l’appréhension des sens. Les Homélies 
sur le prologue de Jean, en mettant en avant une 
approche exégétique du réel et en invitant à re-
connaître dans les objets « la beauté invisible » 24, 
proposent en effet un parcours heuristique du vi-
sible (tel qu’il est « configuré » – le mot est essentiel 

– en couleurs, formes, lumières) vers l’absolu tel 
qu’il est conçu par l’esprit : à Moissac, le passage 
de la couleur et de la forme du marbre à l’abso-
lu christique 25. C’est l’intelligence qui permet de 
passer de l’observation des formes et des beautés 
des choses sensibles à la reconnaissance du Verbe 
de Dieu 26. L’abstraction est, chez Jean Scot comme 
chez nombre de ses contemporains et continua-
teurs, au cœur d’une « esthétique théologique » 27 ; 
la beauté de la forme, parce qu’elle est une quali-
té indépendante des accidents et des spécificités, 
mais aussi parce qu’elle est liée à l’idée contenue 
dans la forme pure, est l’indice d’une transcen-
dance, au-delà du fonctionnement sémiotique de 
l’image 28. La richesse du commentaire de la pen-
sée dionysienne par Jean Scot réside, pour le point 
qui nous intéresse ici, dans le fait qu’elle articule 
une élaboration des modalités de la figuration par 

le sensible (avec une insistance particulière sur le 
symbole et sur la phantasia, le fantasme) avec une 
réflexion sur les conditions intellectuelles de leur 
dépassement, en vue d’une connaissance « illumi-
née » qui ne perçoit du monde qu’une beauté di-
vine, dépouillée de ses limites formelles – c’est tout 
l’intérêt des réflexions de l’Érigène sur la musique 
notamment, en tant qu’abstraction de la Création 
et de son ordonnancement 29.

En insistant de la sorte sur la création d’images 
dissemblables par nécessité, Jean Scot ouvre la voie 
au pouvoir de configuration du sensible médiéval, 
soit la possibilité de prendre, mêler et composer 
l’image de telle sorte qu’elle pointe vers l’irre-
présentable sans autre nécessité de relations que 
celles de l’évocation30. Et c’est en cela que l’image 
médiévale, en particulier à l’époque carolingienne, 
est théologique par définition :

« C’est en effet avec beaucoup d’art que la théologie, 
c’est-à-dire cette puissance naturellement inhérente 
aux esprits humains, pour rechercher, examiner, 
contempler et aimer les raisons divines, a usé d’images 
feintes, c’est-à-dire d’images saintes et forgées afin 
de signifier les intellects divins, qui sont dépour-
vus de toute figure et de toute forme circonscrite et 
sensible31. »

La nécessité du sensible présentée dans la pensée 
de l’Érigène comme chemin d’accès à la connais-
sance de Dieu – qui explique en partie au moins 
pourquoi le monde carolingien fut créatif à ce 
point dans ses réflexions sur la représentation 

– a été combattue dans les siècles suivants, en par-
ticulier par Hugues de Saint-Victor (1096–1141) 
qui, en revenant à Augustin, posera l’anagogie, 
soit l’élévation de l’âme pour contempler les ré-
alités supérieures sans la médiation du sensible, 
comme moyen adéquat et ultime de la théologie 32. 
L’abstraction ne concerne plus le concept, l’image 
ou leurs relations, mais l’âme elle-même qui doit 
s’extraire des contingences par la méditation et 
l’illumination. C’est donc avec la naissance de la 
scolastique que l’abstraction comme moyen de la 
connaissance reviendra sur le devant de la scène 
et dans les réflexions sur la pensée sensorielle du 
Moyen Âge.

Elle le fait une nouvelle fois par l’intermé-
diaire de Boèce. Pierre Abélard, dans ses Gloses 



37

sur Porphyre, rédigées probablement vers 1120 33, 
reprend en effet les problématiques exposées par 
Boèce sur les Catégories d’Aristote telles qu’elles 
furent transmises dans l’Isagoge, et propose de 
nouvelles interprétations quant au fonctionne-
ment de l’aperception et de la connaissance des 
concepts. Dans ce long traité, Abélard consacre 
des pages fondamentales à la question des univer-
saux, dans une élaboration précoce des grandes 
questions qui animeront les débats de la scolas-
tique au xiiie siècle. L’originalité du commentaire 
d’Abélard réside cependant dans son orientation 
linguistique ; il élabore en effet une théorie du 
langage qui fait dialoguer la chose et le mot, et 
qui cherche à établir la nature du réel à la fois 
dans la chose et dans son intellection. Les posi-
tions d’Abélard à mi-chemin du réalisme et du 
nominalisme, dans une solution médiane pour-
rait-on dire, en réaction notamment aux postulats 
de Guillaume de Champeaux (1070–1121), ont 
largement été commentées dans l’histoire de la 
logique. Elles ouvrent la voie aux querelles des 
siècles suivants.

Abélard décrit l’abstraction comme le proces-
sus consistant à considérer séparément les qualités 
d’une chose pour mieux en appréhender la nature. 
Ce qu’il désigne sous le nom d’intellection abs-
tractive consiste ainsi à isoler les propriétés de ce 
que l’on perçoit, sans rien retirer à la chose, pour 
en connaître la nature, sans que la raison n’émette 
de jugement ou d’opinion quant à la forme de 
cette chose34. L’engendrement de cette significa-
tion universelle, indépendante de la chose perçue, 
abstraite, se fait par la création subséquente d’une 
autre chose précisément parce qu’Abélard rejette 
catégoriquement l’équivalence entre le concept et 
la chose. Le produit de l’abstraction est toujours lié 
à une autre chose créée par le processus d’intellec-
tion, à commencer par le processus lui-même qui 
peut signifier dès lors complètement la propriété 
abstraite de ce qui a été perçu. Les propositions 
d’Abélard vont donc plus loin que celles de Boèce 
ou de Jean Scot, puisqu’elles font de l’abstraction 
en tant que processus cognitif la raison d’être 
de ce qui est abstrait du réel. Ce qui veut dire, 
plus simplement, que le processus intellectuel 
de l’abstraction réside en tant que chose dans la 
chose abstraite.

Abstraction du prototype : brisure et création

Sur les piliers de Moissac, et comme le formu-
lera Abélard, la configuration matérielle (texture, 
couleur, forme) constitue déjà le moyen de la 
connaissance. Les pierres de Moissac sont donc 
figuratives ; non pas parce qu’elles proposent des 
motifs identifiables au sein d’une narration par 
exemple, mais bien parce qu’elles sont des « fan-
tasmes » permettant la connaissance de choses 
incorporelles. Elles invitent à appréhender de la 
sorte, en tant que figure, des compositions sen-
sibles qui ne semblent pas au premier regard « re-
présenter » quoi que ce soit, ou bien parce qu’elles 
paraissent dépourvues de figure, ou bien parce 
qu’elles appartiennent au déploiement ornemental 
du décor, ou bien encore parce qu’elles ne sont que 
matière mise en œuvre.

23	 Pseudo-Denys, La hiérarchie céleste, Paris 1970 (sc 58), ii–2, 
137b, p. 74 et 140a, pp. 76 –77 : « C’est de la façon la plus 
simple que la Parole de Dieu a usé de très saintes fictions 
poétiques pour les appliquer aux esprits sans figure […]. 
Qu’on ait eu raison d’attribuer des figures à ce qui est sans 
figure et des formes à ce qui n’a pas de forme, il ne suffi-
rait pas, pour le montrer, d’invoquer cette disproportion 
de nos forces qui leur interdit de se hausser directement 
jusqu’aux contemplations intellectuelles et requiert de nous 
des élévations appropriées et qui aient de l’affinité avec 
notre nature, capables par conséquent de nous procurer 
les figurations qui nous sont accessibles des spectacles 
sans figure et merveilleux, mais il faudrait dire aussi qu’il 
convient parfaitement aux Dits mystérieux de cacher sous 
des énigmes irrévélables et sacrées, et de rendre inaccessible 
à la foule, la sainte et secrète vérité qui concerne les esprits 
supramondains. »

24	 Érigène, Expositiones (n. 10), i, 511–518, p. 15.
25	 Ibidem, p. 31 : « Le premier mode est formé par certaines 

images isolées et adéquates des substances spirituelles et 
des vertus intelligibles […]. Mais le second est forgé par les 
figures de bêtes sauvages et nobles comme celle du lion et 
du cheval, ou laides comme celles de l’ours et du ver. »

26	 Jean Scot Érigène, Homélies sur le prologue de Jean, Paris 1969 
(sc 151), p. 254.

27	 Boulnois, Au-delà (n. 1), pp. 153–154.
28	 Anca Vasiliu, Du diaphane, Paris 1997, pp. 153–155, en particulier.
29	 Jean Scot Érigène, Periphyseon iii, 637d– 638a cité par 

Laurence Wuidar, « Iconologie de la voix : du sermon De voce 
et verbo au Traitez de la voix et des chants », Matèria, ix (2015), 
pp. 15–38.

30	 Boulnois, Au-delà (n. 1), p. 166 –167.
31	 Érigène, Expositiones (n. 10), p. 23.
32	 Voir en particulier Hugues de Saint-Victor, In Hierarchiam 

Coelestem Sancti Dionysii, pl 175, col. 954d– 955a.
33	 Pierre Abélard, Glossae super Porphyrium, in Beiträge zur 

Geschichte der Philosophie des Mittelalters, vol. xxi, Münster 
1919, pp. 1–109, en particulier pp. 7–32. Traduction française : 
Pierre Abélard, Œuvres choisies, Paris 1945, pp. 77–127.

34	 Pierre Abélard, Glossae, i, 29 –37, p. 25.
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S’ils sont bien l’image d’une idée abstraite, le 
reliquaire de la Vraie Croix produit dans la région 
mosane au début du xiiie siècle, exposant en son 
centre une croix orfévrée provenant du Royaume 
latin de Jérusalem, et aujourd’hui conservé par-
mi les collections du Cleveland Museum of Art 
[Fig. 3], constitue quant à lui l’abstraction d’une 
réalité tout à fait concrète mais momentané-
ment infigurable.

Le reliquaire en question, fréquemment com-
paré aux staurothèques byzantines, bénéficie 
d’une réelle individualité 35. Au centre du panneau, 
une croix gemmée à double traverse contient la re-
lique principale de la Vraie Croix. Sur toute la sur-
face du panneau, autour de la croix, sont disposées 
trente autres reliques derrière des fenêtres quadri-
lobées ; elles dessinent des croix grecques inscrites 
dans des cercles et (à l’exception de deux d’entre 
elles entre les deux traverses) enfermées dans des 
mandorles. Les mandorles (ou cercles pour l’ex-
ception) sont inscrites de mentions identifiant les 
reliques conservées sous le panneau ; entre autres, 
les cheveux, le manteau, la robe et la ceinture de 
la Vierge ; pour le Christ, le linceul, les langes, des 
vêtements et des sandales ; les instruments de la 
Passion : la couronne d’épines et la lance ; des frag-
ments de saints : Jean-Baptiste, Philippe, Georges, 
Antoine, Étienne, Marie-Madeleine, Simon et bien 
d’autres. Une autre fenêtre contient un morceau 
important du bois de la croix du bon larron. Le 
panneau aux reliques et ses inscriptions sont à 
leur tour ceints d’une double ligne de texte qui 
rend compte des circonstances sordides de l’ac-
quisition de la relique principale :

« Toi qui t’interroges sur la croix, lis ! L’héritier du 
prêtre Judas la vola. Mais alors qu’il cherchait une 
brise douce après s’être embarqué sur un navire, une 
violente tempête s’imposa aux marins désolés. Hors 
d’esprit, il rongeait ses propres mains. Enfin, la sainte 
Vierge s’adressa à lui : “Bientôt tu seras sauf, si tu t’at-
taches à rendre ce que tu as volé”. Il paye sa dette aux 
frères du Temple, et agonisant, il formule ces pensées : 

“Aussi longtemps que je respirerai, les vagues s’écou-
leront, et un tourbillon formidable me frappera, mais 
quand tout sera réglé, la mer retrouvera son calme”. 
À sa mort, les marins le jetèrent par-dessus bord, et la 
tempête s’apaisa. Ils arrivèrent saufs à Brindisi, apaisés 
d’avoir rapporté la croix qui se tient magnifique dans 
cet élégant panneau. »

L’inscription se referme par une référence à l’objet 
lui-même : 

« Cette tablette fut créée en l’année 1214 depuis l’Incar-
nation du Seigneur, au mois de février36. »

De façon générale et quelle que soit la forme du 
reliquaire, celui-ci constitue en soi une forme 
d’abstraction qui réside dans la disjonction entre 
les restes matériels et corporels (fragments d’os, 
cheveux, gouttes de sang, pierre, textile, bois) et 
l’ineffable que la matière désigne (totalité, com-
plétude, sacralité, résurrection, corps de gloire) 37. 
Le prototype persiste là dans sa chair, et non dans 
son image : le fragment d’Étienne, de ce qui fut 
saint Étienne mais qui n’existe plus en tant que tel 
dans son corps, cette portion séparée de ce corps 
justement doit tenir lieu, représenter et finalement 
être saint Étienne. De la sorte, le réel – le cheveu 
de la Vierge est toujours un cheveu – devient « fan-
tasme », l’objet devient figura. Sous la figure de la 

35	 Sur ce reliquaire voir, Treasures of Heaven. Saints, Relics, and 
Devotion in Medieval Europe, (cat. exp., Cleveland Museum 
of Art, Cleveland, 17 octobre 2010 – 17 janvier 2011 ; Walters 
Art Museum, Baltimore, 13 février – 15 mai 2011 ; British 
Museum, Londres, 23 juin – 9 octobre 2011), Martina Bagnoli 
et al. éds, Baltimore 2010, no 49, pp. 90 – 91 (Holger A. Klein) ; 
Ornamenta Ecclesiae. Kunst und Künstler der Romanik in Köln, 
(cat. exp., Schnütgen-Museum, Cologne, 7 mars – 9 juin 1985), 
Anton Legner éd., Cologne 1985, vol. 3, no h43, pp. 130 –133 
(Ulrich Henze) ; Heribert Meurer, « Zu den Staurotheken der 
Kreuzfahrer », Zeitschrift für Kunstgeschichte, xlviii/1 (1985), 
pp. 65–76, sp. pp. 71–72 ; Dietrich Koetzsche, « Die Qued-
linburger Reliquientafel », Studies in Medieval Art and Archi-
tecture Presented to Peter Lasko, David Buckton, T. A. Heslop 
éds, Londres 1994, pp. 70 –79.

36	 Transcription de l’inscription encadrant la tablette : + de 
crvce q[v]i q[ve]res lege ivde p[res]b[ite]r heres / 
clepsit ea[m] nave[m] sca[n]de[n]s avra[m]q[ve] 
svave[m] / dv[m] peciit pestis navtis venit obvia 
mestis / rosit at ille manvs pror[r]ias q[v]a me[n]
te vesan[vs] / qve[m] f/vit affata sic tande[m] virgo 
beata / tv cito sanvs eris fvrtv[m] si r/eddere q[ve]
ris / fratrib[vs] hoc solvit te[m]pli morie[n]sq[ve] 
revolvit / talia dv[m] spiro cvrre[n]t frata tvrbine + 
miro / in me qve iacto mitescet eo mare pacto / hv[n]
c vt decessit iaciv[n]t pestisq[ve] recessit / brv[n]
dvsiv[m] leti veniv[n]t rediere qvieti / cv[m] crvce 
qve bella sedet hac conte[n]ta tabella / + facta est 
h[a]ec tabvla anno ab incarnatione domini mccxiiii 
mense fabrvarij +

37	 Sur la question du lien relique/reliquaire, voir les articles 
dans Treasures of Heaven (n. 35), sp. Arnold Angenendt, « Rel-
ics and their Veneration », pp. 19 –28, et Martina Magnoli, 
« The Stuff of Heaven: Materials and Craftsmanship in Me-
dieval Reliquaries », pp. 137–148 ; voir aussi Cynthia Hahn, 
Strange Beauty. Issues in the Making and Meaning of Reliquaries 
(400 – ca. 1204), University Park 2013.



3 / Le reliquaire de la Vraie Croix, ca. 1214. Croix : 
royaume latin de Jérusalem; panneau : Meuse-Rhin, 
44 × 31 × 4.7 cm / Cleveland Museum of Art, 1952.89
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relique, prélevée, séparée, abstraite du corps du 
saint, d’un objet ou d’un lieu saint se trouve la 
sainteté, la virtus ; la présence de l’objet physique 
face au dévot n’autorise en ce sens que la présence 
de la sainteté – et il faut une apparition du saint, 
une animation de la relique ou du reliquaire pour 
que le saint et la sainteté se conjoignent de nou-
veau dans le monde. Le processus d’abstraction 
détourne le sens du réel ; ce qui est concret et in-
carné dans la matière devient une abstraction de 
l’ineffable. On retrouve là l’idée chère à Abélard 
selon laquelle l’abstraction passe systématique-
ment par l’engendrement d’une chose et qu’elle 
ne saurait se tenir au-delà des sens.

La croix sur laquelle est mort le Christ repré-
sente une modalité plus radicale encore d’abstrac-
tion de l’énigme ontologique de la Trinité : un objet 
doté de propriétés physiques institué en témoin de 
la présence, physique elle aussi, de Dieu parmi les 
hommes, et désormais abstraite au-delà de la per-
ception. Le bois de la croix ne devient pas le corps 
qui l’a touchée, mais signale la réalité de ce corps 
désormais soustrait, sous sa forme mortelle, à la 
perception du fidèle. La croix ne saurait donc être 
simultanément plus différente et plus semblable 
de son modèle, Dieu en personnes, qui réside tout 
à fait dans l’objet matériel duquel sont abstraites 
les idées de résurrection, de divinité, d’éternité. 
La croix gemmée sur la tablette ordonne, par sa 
position et par sa forme, la composition générale 
des fenêtres ; elle en commande la dispositio for-
melle, de la même façon que le fonctionnement par 
abstraction permettant de passer du matériau bois 
à l’idée de la croix commande la dispositio cogni-
tive de l’ensemble du dispositif d’exposition des 
reliques 38. Le dénominateur commun que consti-
tue la déclinaison des formes de la croix renforce 
cette analogie fonctionnelle qui permet d’abstraire 
la propriété essentielle de la forme individuelle. 
Ce mouvement du particulier vers l’universel est 
ce qui permet de reconnaître dans le fragment 
de bois l’intégralité des qualités incorporelles du 
Christ de la même façon que l’on peut vénérer 
Dieu dans la figure du Crucifié et dans tous les 
objets qui possèdent la forme de la croix – c’est 
la condition de « latrie » pour Thomas d’Aquin39.

Un double mouvement de connaissance par 
abstraction se produit ainsi sur le reliquaire de 

Cleveland, tout à fait conforme aux positions sco-
lastiques contemporaines : du matériau sans forme 
caché dans la profondeur de la fenêtre à la forme 
de la croix du dispositif de présentation ; puis 
de cette forme finie à l’idée incorporelle qu’elle 
signale. Mais les choses ne s’arrêtent pas là. Selon 
le même principe, une grande cour céleste est ré-
unie autour de la figura centrale du Christ. Par la 
répétition du motif crucifère, chacune des reliques 
participe de la composition générale du panneau 
et l’impression d’unité est renforcée par le motif 
dans l’interstice des mandorles, qui propose une 
déclinaison végétale de la croix grecque. Il faut 
encore ajouter à cette omniprésence de la croix 
les signes graphiques qui timbrent le sommet des 
mandorles, là où la fin de l’inscription rencontre 
le début du texte. Facteur d’ordre, la croix solida-
rise l’ensemble du panneau et transforme l’accu-
mulation en système. L’organisation générale du 
panneau permet d’abstraire l’idée de l’assemblée 
des saints de ce qui n’est matériellement qu’une 
agglutination de matériaux épars. La croix placée 
dans le reliquaire en ce qu’elle est un morceau de 
bois est l’instrument du sacrifice ; la croix en ce 
qu’elle est une forme dans le matériau est une croix 
gemmée et fleurie, elle est l’arbre de vie, indice de 
la résurrection. Elle est donc une abstraction du 
Christ ressuscité ; la cour des saints, associée à la 
figure centrale par la répétition du motif crucifère 
dans la mandorle, est l’assemblée jubilante qui se 
réjouit dans les cieux de la présence de Dieu (la 
charitas de l’acclamation des saints, le motif végétal 
entre les mandorles construisant par abstraction 
l’idée du paradis). Le processus de connaissance 
par abstraction qui permet de passer des choses 
telles qu’elles sont dans ce monde aux choses telles 
qu’elles sont dans l’absolu et indépendamment de 
leur finitude – qui permet de passer de la blan-
cheur de la page à la blancheur universelle, dans 
les mots de Guillaume d’Ockham (c. 1285–1347) 

– repose sur l’écart définitif entre ce que sont ces 
fragments et ce que l’on envisage par l’esprit de 
leur abstraction : le paradis, le salut, la jubilation 
des saints réunis autour de Dieu.

L’image abstraite d’une jubilation d’éterni-
té composée sur la tablette vient se heurter de 
plein fouet avec le texte inscrit sur deux lignes 
dans la bordure du reliquaire qui, par trois fois, 
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mentionne la dimension objectale du reliquaire : 
d’abord en mentionnant la croix en ouverture 
de l’inscription dans une formulation tout à fait 
différente de ce que l’on peut lire sur les man-
dorles ; à la fin de la narration en mentionnant le 
reliquaire dans son ensemble (hac tabella) ; dans 
la mention de la date de réalisation sur la der-
nière ligne (hac tabula). Dans le récit du vol et de 
la restitution de la croix, les hommes et les objets 
sont soumis aux contingences de l’histoire : les 
éléments naturels, les propriétés empiriques des 
choses, les distances, les émotions, les souffrances 
du corps, les limites de la connaissance… Sur la 
tablette en revanche, il ne reste des contingences 
que leur participation à une ontologie chrétienne, 
celle du salut, de la communauté des saints, d’un 
monde régi et ordonné par la puissance abstrac-
tive de la croix. La position de l’expression De 
cruce en début de texte peut certes s’expliquer par 
la métrique, mais elle pourrait également être im-
posée par la création d’un écho au-delà des formes 
entre le cadre général de la tablette et la mandorle 
pour chacune des reliques : c’est l’ensemble du 
discours du reliquaire qui doit être abstrait de 
cruce, de la croix, à la fois matériau, objet et idée. 
Face à un tel systématisme, on peut s’étonner de 
la forme adoptée par les deux fenêtres placées au 
plus près de la croix et pour lesquelles on n’a pas 
de mandorle. L’inscription est placée directement 
sur le médaillon dans lequel est inscrite la croix 
grecque40. La position des cercles entre les tra-
verses de la croix pourrait suggérer un dispositif 
altéré par des contraintes formelles. On peut aussi 
envisager qu’il s’agit d’associer plus étroitement 
encore les reliques en question (les sandales et la 
couronne d’épines) au corps du Christ qui portait 
physiquement ces artefacts. Les deux mandorles 
qui jouxtent ces cercles présentent elles aussi des 
objets que le Christ portait sur la croix (habuit 
in cruce), comme si la proximité des objets créait 
par abstraction une image du Christ revêtu de 
sa tunique, percé de la lance, célébrant la Cène, 
portant sa couronne d’épines, etc. Rien de tout cela 
n’est visible sur la tablette de Cleveland ; tout a été 
soumis au processus de rémotion de l’abstraction 
thomiste qui consiste pour connaître Dieu à nier 
de lui tout ce qui est corporel. La fenêtre cruci-
forme est le moyen de cette négation productive.

La tablette du reliquaire de Cleveland est donc 
une représentation abstraite de l’acclamation de 
l’assemblée des saints. Les reliques sont dispo-
sées matériellement telles qu’elles sont dans le 
monde (un os aperçu dans l’ombre du contenant), 
et simultanément (reconfigurées par le disposi-
tif cruciforme) telles qu’elles sont dans l’absolu. 
L’objet propose ainsi la synthèse des choses et des 
concepts, des contingences et des universaux : le 
tissu, l’os, le bois, la pierre sont tout à la fois forme 
et sainteté, matière et totalité. Le choix fait par les 
concepteurs de figurer le Christ ressuscité par la 
figura de la croix gemmée et de proposer ainsi une 
dissemblance à trois bandes (entre le contenu, le 
contenant et l’idée) permet de donner à la Vraie 
Croix le primat dans l’accumulation des matières 
et des choses. Il permet également d’étendre cette 
dissemblance radicale à l’ensemble des éléments 
placés dans la dispositio de la croix. Si une cer-
taine iconicité persiste entre la croix-matériau, la 
croix-symbole et l’image du Christ, ce n’est pas 
le cas pour la lance de la Passion, le linceul du 
tombeau ou les cheveux de la Vierge.

L’absence de mimésis entre la relique et le dis-
positif qui la présente entérine dans la structure 
même du reliquaire le fait que l’objectalité des 
artefacts (la ceinture, le manteau) et des parties 
de corps ne persiste que dans le matériau (le cuir, 
le tissu, l’os). Elle permet également d’élaborer par 
abstraction une similarité absolue entre toutes 
les reliques – dissemblables dans ce qu’elles sont 
dans le monde, elles sont semblables dans ce 
qu’elles sont dans l’absolu, dans ce que l’on peut 
abstraire de leur forme. Les inscriptions tracées 
sur les mandorles rétablissent ce lien formel en 
précisant pour certaines reliques la nature de 
l’objet conservé sous la tablette ; pour d’autres 
reliques en revanche, l’inscription se contente 

38	 Julia Oswald, « The Reliquary Triptych, the Arms of Christ, 
and the Visual Language of the Relic Thesaurus ca. 1160 », 
Hortulus, xiv/1 (2017), https://hortulus-journal.com/journal-
volume-13-3-2017-oswald/ (consulté le 13.1.2021).

39	 Thomas d’Aquin, Somme Théologique iia, ii.84.2.
40	 Sur le rôle des inscriptions et des listes de reliques dans 

le processus de désignation, voir Elisa Pallottini, « Monu-
mentalisation et mise en scène des saints dans le lieu de 
culte. Les listes épigraphiques de reliques dans l’Occident 
médiéval (viiie–xiie siècle) », in Le pouvoir des listes au Moyen 
Âge, i. Écritures de la liste, Claire Angotti et al. éds, Paris 2019, 
pp. 31– 60 ; voir aussi Philippe Cordez, Trésor, mémoire, mer-
veille. Les objets des églises au Moyen Âge, Paris 2016, pp. 70 –79.
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de nommer le saint en le précédant du partitif de, 
précisément comme si la chose avait moins d’im-
portance que ce que l’on devait abstraire de sa 
présence dans le reliquaire. Plus d’objet, plus de 
matériau : il ne reste que l’idée de. Il est d’ailleurs 
tout à fait manifeste que le dispositif de la fenêtre 
cruciforme n’autorise aucune connaissance par 
les sens de la réalité matérielle ou formelle des 
reliques. C’est d’ailleurs le cas dans pour la plu-
part des reliquaires qui dissimulent le contenu, 
le cachent, mais aussi qui – dans le sens latin 
de dissimulatio – le déguisent, le transforment, 
le reconfigurent. Le reliquaire de Cleveland ne 
cherche pas à soustraire les objets au fidèle, mais 
à les lui présenter tels qu’ils sont véritablement. 
Le principe d’une fenêtre ouverte, mais opaque, 
est bien celui de créer la tension cognitive, le désir 
d’une connaissance par la pensée et non par les 
sens ; d’une abstraction en somme.

La tablette de Cleveland présente aujourd’hui 
quelques dégâts et la plaque de métal chargée de 
créer les conditions de la dissimulatio a disparu à 
plusieurs endroits. Cet incident laisse apparaître 
le bois dans lequel ont été creusées les cavités des-
tinées à recevoir les fragments d’os, de tissu, de 
cuir et de bois ; des fragments de sainteté tout 
court pour certaines niches en bas de la tablette. 
Parce que l’on ne perçoit rien de cette matière 
brute, les sens se trouvent en échec dans le pro-
cessus de la connaissance ; la surface dorée in-
terrompt frontalement le chemin du savoir et il 
n’est pas d’autre alternative que de se déplacer vers 
le locus imaginationis qui permet par abstraction la 
construction d’une chose à connaître.

Une pensée en figures

La tablette de Cleveland nous dit avec Abélard que 
« signifier, c’est engendrer une chose »41, et c’est 
la raison pour laquelle l’universel, à commencer 
par la divinité, devient figurable alors que celle-ci 
n’était jusqu’à présent qu’objet d’amour pour Au-
gustin, de discours chez Boèce, de connaissance 
chez Jean Scot. La première modalité visuelle qui 
traduit le processus de l’abstraction médiévale est 
donc bien celle de la figure, cette disposition dis-
semblable des formes prenant en charge la pré-
sence de ce qui n’existe qu’en tant que processus de 

connaissance. Le texte fondateur d’Erich Auerbach, 
paru en 1938, a posé les enjeux historiques de la 
notion de figura, et a permis de saisir la diversité de 
ses implications rhétoriques, sémiotiques et artis-
tiques dans la culture chrétienne du Moyen Âge oc-
cidental42. Il insiste en particulier sur la dimension 
allusive et heuristique de la figure qui évoque par 
le jeu des proximités et des écarts ce que le langage 
est en train de dévoiler. Les positions d’Abélard 
quant à la nécessité de l’énoncé, de la proposition, 
ne font que participer à l’institution de la figure 
comme moyen de présenter ce qui ne relève que 
de la connaissance au-delà de la forme. La figure 
devient, pour suivre Georges Didi-Huberman en 
fidèle lecteur d’Erich Auerbach, une forme qui nie 
et affirme simultanément sa condition de forme 43, 
position complexe qui sera encore précisée dans 
le dernier quart du Moyen Âge.

La connaissance par abstraction constitue 
une possibilité qui, sans devenir fictive, reste 
chez Abélard toujours imprécise. Une telle am-
biguïté se trouve au cœur des préoccupations 
philosophiques des siècles suivants, et obtient 
des solutions parfois surprenantes, surtout quand 
elles concernent des exemples matériels. Le pro-
blème de l’abstraction est en substance celui des 
universaux 44. Au fondement de la question se 
trouvent les composantes visuelles et sensibles 
ancrées dans la physiologie de la cognition et son 
intellection. Guillaume d’Auvergne (c. 1190–1249) 
considère ainsi que l’intellect est incapable de 
voir et reconnaître directement la substance des 
choses ; il formule donc une triple théorie de la 
connaissance, la deuxième forme relevant préci-
sément de l’abstraction telle qu’il la décrit dans 
son De anima (vii, 7). Pour retracer le processus 
qui consiste à dépouiller les formes de leurs spé-
cificités individuelles, Guillaume prend appui 
sur une expérience hypothétique, soit la vision 
d’une statue – ici celle d’Hercule. Il décrit la sta-
tue d’abord de près, puis en s’éloignant. À courte 
distance, la statue est facilement identifiable en 
tant que représentation d’un individu spécifique, 
mais à mesure que l’on s’en éloigne les détails 
disparaissent dans le processus de denudatio et 
l’on ne peut attribuer à la statue que la forme d’un 
homme 45. Robert Grosseteste (c. 1168–1253) quant 
à lui, dans ses Commentaires sur Aristote, renverse 
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le processus élaboré par Guillaume d’Auvergne 
(Comm. post. an., ii, 6). Pour formuler sa théorie 
des universaux, il prend l’exemple d’un homme 
aperçu de loin puis de près : on reconnaît d’abord 
un animal, puis un être humain, enfin un homme 
en particulier. Pour Robert Grosseteste, il existe 
une forme innée et préliminaire de connaissance 
par abstraction dans chaque sensation, comme la 
vue – c’est là un point essentiel quand on consi-
dère la culture sensible comme lieu d’une abstrac-
tion médiévale. Les sens, y compris la vue, doivent 
appréhender continuellement des objets sensibles 
avant que la raison ne s’éveille et ne commence 
son travail d’abstraction. Ici, Grosseteste confond 
à dessein les opérations d’abstraction et de divi-
sion (dividere) : chaque objet est immédiatement di-
visé en une série d’accidents (couleur, forme, etc.) 
et ses particularités sont abstraites pour atteindre 
une définition des caractéristiques essentielles 
pouvant fonctionner, en suivant Steven Marrone, 
« selon un prédicat universel »46. La voie menant 
des choses singulières aux universaux simples, de 
l’impression intuitive à l’abstraction rationnelle, 
est d’abord marqué par le monde sensible qui 
fournit les bases de la conceptualisation cogni-
tive. Les théories de Robert Grosseteste restent 
de grande influence jusqu’à la fin du Moyen Âge, 
et fournissent les piliers de la pensée d’autres 
philosophes, de Thomas d’Aquin à Guillaume 
d’Ockham47.

Même si l’utilisation des exemples semble op-
poser diamétralement Guillaume d’Auvergne et 
Robert Grosseteste, leurs positions n’en restent 
pas moins très proches. L’un et l’autre combinent 
la perception et la cognition : la pensée abstraite 
dépend de la connaissance des choses matérielles 
et de leur nature. Thomas d’Aquin fait lui aussi, 
de la séparation des formes intelligibles des « fan-
tasmes », un travail de l’esprit ; il s’agit d’abstraire 
les uns des autres 48. Son point de départ est la 
position d’Aristote dans De anima, iii, 7 : « L’âme 
ne connaît rien sans fantasmes » sur laquelle il 
élabore ce passage de sa Summa, ia.87.7 :

« Notre intelligence, selon l’état de la vie présente 
où elle est unie à un corps passible, ne peut passer à 
l’acte sans recourir aux images. On le constate à deux 
signes. D’abord, étant une faculté qui n’emploie pas 
d’organe corporel, l’intelligence ne serait nullement 

entravée dans son activité par une lésion organique, 
si son activité même ne requérait pas l’exercice d’une 
faculté qui a besoin d’un organe. Or, tels sont le sens, 
l’imagination et toutes les puissances appartenant à 
l’âme sensible. Ce qui prouve clairement que pour 
exercer son activité, non seulement dans l’acquisi-
tion d’une science nouvelle, mais encore dans l’usage 
d’une science acquise, l’intelligence requiert l’acte 
de l’imagination et des autres facultés. Car nous le 
voyons : quand une lésion organique entrave soit 
l’acte de l’imagination chez les fous, soit l’acte de la 
mémoire chez les léthargiques, l’individu ne peut faire 
acte d’intelligence, même par rapport aux connais-
sances qu’il avait acquises auparavant. Ensuite, cha-
cun peut l’observer en soi-même, lorsqu’on cherche 
à connaître intellectuellement quelque chose, on se 
forme par manière d’exemples des images dans les-
quelles on regarde, pour ainsi dire, ce qu’on désire 
connaître. Également, quand nous voulons faire com-
prendre une chose à quelqu’un, nous lui donnons des 
exemples dont il puisse se former des images pour 
comprendre49. »

Parce que l’intellect humain est inévitablement 
enchaîné au corps, l’objet de son travail est « la 
nature telle qu’elle existe de façon corporelle ». 
Partant des concepts pseudo-dionysiens comme 
le faisait l’abbé Suger 1080/1081–1151) pour justifier 
les déploiements matériels de Saint-Denis dans la 

41	 Christian Wenin, « La signification des universaux chez 
Abélard », Revue Philosophique de Louvain, lxxx/47 (1982), 
pp. 414–448, sp. p. 426.

42	 Erich Auerbach, Figura. La Loi juive et la Promesse chrétienne, 
Paris 2003 (1938).

43	 Georges Didi-Huberman, Fra Angelico : Dissemblance et figu-
ration, Paris 1990.

44	 Pour un aperçu pratique de ces conceptions, voir Gyula Klima, 
« The Medieval Problem of Universals », in The Stanford 
Encyclopedia of Philosophy, Edward N. Zalta éd., Stanford 
2017, (https://plato.stanford.edu/archives/win2017/entries/
universals-medieval/) ; Claude Panaccio, « Universals », in 
The Oxford Handbook of Medieval Philosophy, John Marenbon 
éd., Oxford 2012, pp. 385–402.

45	 Rohmer, « La théorie » (n. 19) ; Steven P. Marrone, William of 
Auvergne and Robert Grosseteste : New Ideas of Truth, Princeton 
1983, pp. 71–72.

46	 Ibidem, p. 206.
47	 Alain de Libera, La querelle des Universaux : de Platon à la fin 

du Moyen Âge, Paris 1996, pp. 241–242.
48	 Claude Lafleur, Joanne Carrier, « Abstraction et séparation : 

de Thomas d’Aquin aux néo-scolastiques, avec retour à 
Aristote et aux artiens », Laval théologique et philosophique, 
lxvi/1 (2010), pp. 105–126. Le texte complet de la Summa est 
disponible en latin à partir de l’édition romaine de 1888 sur 
https://www.corpusthomisticum.org/ (consulté le 13.1.2021).

49	 Traduction dominicaine de 1984 en français mise à dispo-
sition par le projet de l’Institut Docteur Angélique : http://
docteurangelique.free.fr/accueil.html (consulté le 1.3.2021).
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première moitié du xiie siècle50, Thomas d’Aquin 
conclut qu’à travers « de telles natures des choses 
visibles » l’intellect humain « atteint une certaine 
connaissance des choses visibles ». De fait, en 
évoquant les Noms divins, Thomas d’Aquin affirme 
que pour les choses incorporelles telles que Dieu 
(qui est connu « par l’excès et par rémotion »), les 
fantasmes sont nécessaires : connaître les choses 
incorporelles consiste à les comparer avec les 
choses corporelles qui possèdent effectivement 
des fantasmes, des images.

Les implications d’une telle posture pour la 
fabrique de l’image sont énormes : il n’y a pas 
d’image, de fantasme de Dieu, mais il peut être 
approché – au sens épistémologique – à travers les 
fantasmes des corps. On en vient là à la conception 
thomiste de la connaissance par abstraction telle 
qu’elle est exposée en Summa ia.85.1–2 : « les choses 
matérielles doivent être comprises en ce qu’elles 
ont été abstraites de la matière et des images ma-
térielles, soit des fantasmes ». Thomas d’Aquin 
oppose ici l’intellect humain à celui de l’ange en 
lui assignant un type intermédiaire de pouvoir 
de connaissance à mi-chemin entre les sens de 
l’animal (qui perçoivent la forme telle qu’elle existe 
corporellement) et l’intellect angélique qui com-
prend le corporel à travers l’immatériel. L’intellect 
humain, parce qu’il est « le pouvoir de l’âme dans 
la forme du corps », opère par abstraction quand 
il s’agit de connaître les choses matérielles et ac-
quiert dans ce processus la connaissance des en-
tités immatérielles – Dieu ou les anges – dans un 
mécanisme inversant complètement le processus 
de l’intellect angélique.

Une telle conception, dans laquelle l’intellect 
abstrait l’accident (ou la forme) du sujet (ou de la 
matière sensible), est reprise par Thomas d’Aquin 
dans son commentaire au De trinitate de Boèce, 
en particulier dans la réponse au point 5.3 dans 
laquelle il identifie la surface et la couleur comme 
des formes accidentelles 51. Ici, Thomas formule un 
autre type d’abstraction : l’abstraction de l’univer-
sel (« un tout dont on considère la nature absolu-
ment, en fonction de ces caractères essentiels, et 
indépendamment de tout ce qui n’est pas l’espèce 
mais relève des parties accidentelles ») du parti-
culier. L’élément-clé dans cette définition de la 
théorie des universaux est l’intellect actif – ou 

intellect agent – qui permet à l’esprit de recevoir 
des informations sensorielles d’expériences accu-
mulées et de formuler un concept universel qui re-
couvre toutes les particularités de ces expériences. 
C’est là que se déroule l’opération d’abstraction ou 
l’expérience par abstraction.

La théorie de l’abstraction et de la formation des 
concepts formulée par Thomas d’Aquin est intime-
ment liée à la notion d’espèce, et ne peut que s’op-
poser à la philosophie nominaliste de Guillaume 
d’Ockham (ca. 1287–1347), profondément liée à la 
sémantique : pour lui, les universaux n’existent que 
dans les noms, appliqués à des objets concrets 52. La 
formulation de la connaissance par abstraction 
est chez Ockham tributaire de celle d’Avicenne 
(c. 980–1037), qu’il cite d’ailleurs textuellement dans 
la Summa logicae i.14. Guillaume d’Ockham rejette 
l’existence des natures communes, et donc des 
universaux, ou des entités abstraites réelles 53. Il 
propose que, dans certains cas, l’entité concrète 
ou le terme (comme « un cheval » ou equus) et sa 
contrepartie abstraite (soit la nature universelle et 
abstraite de « chevalité » ou equinitas) sont la même 
chose, et que seul le langage les sépare (l. 5–9). 
Si les choses et leur nom ne sont pas synonymes, 
comme dans le cas de l’adjectif « blanc » et la pro-
priété absolue et abstraite « blancheur », celle-ci est 
cependant individuelle par possession : une page 
est blanche parce qu’elle est sa propre blancheur de 
page, tandis qu’un cheval est blanc parce qu’il est 
sa propre blancheur de cheval, et non parce qu’une 
blancheur universelle existe en dehors de cette 
possession54. Cette blancheur n’est pas partagée ; 
un nom abstrait désigne toujours un individu. Les 
universaux n’existent dès lors qu’en tant que signes 
représentant une légion de choses : « Dicendum est 
igitur quod quodlibet universal est una res singularis et 
ideo non est universal nisi per significationem, quia est 
signum plurium » (i.14) 55. Alain de Libera résume 
ainsi la position d’Ockham : « l’acte de l’abstraction 
est un catégorème conceptuel, un nom commun 
susceptible en principe de signifier plusieurs en-
tités singulières distinctes »56. En d’autres termes, 
la notion même d’universel est niée : il n’y a pas 
d’objets abstraits, mais des termes abstraits seu-
lement 57. Pour classer les relations de synonymie 
entre les objets et les termes abstraits, Guillaume 
d’Ockham discute dix catégories aristotéliciennes 
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de termes, pour en retenir trois : les termes de 
substances, de qualité et de relation (l. 40–62). Les 
concepts complexes tels que l’Eucharistie, la Trinité 
et l’Incarnation appartiennent, pour des raisons 
évidentes à cette dernière catégorie.

À la fin du Moyen Âge, les notions d’abstrac-
tion qui commandent à la théorie des universaux 
varient largement d’un philosophe à l’autre, et 
leurs conséquences sur la culture visuelle sont 
à leur tour changeantes. Alors que les réflexions 
de Robert Grosseteste et de Thomas d’Aquin sont 
profondément vissées au monde matériel des 
sens et des processus de perception, Guillaume 
d’Ockham approche les objets et la nomination 
des qualités que l’on en perçoit dans un dépouille-
ment tout à fait glacial. Ou pour le dire autrement : 
pour Thomas d’Aquin, abstraire c’est chercher à 
atteindre l’universel – pour Ockham, abstraire 
c’est approcher l’individuel ; le premier fonde ses 
théories sur la représentabilité, sur les images – le 
second, sur leur rejet total. Pour tous les penseurs 
cependant, qu’ils appartiennent aux premiers 
temps de la réception de l’héritage aristotélicien 
à travers Boèce ou aux développements de la sco-
lastique, le processus d’abstraction relève d’une 
épistémologie, celle d’une méfiance face aux sens 
humains qui doit être compensée par un langage 
lui aussi imparfait58. Tenter de capturer l’essence, 
l’inné, l’absolu, chercher la clarté consiste dans 
tous les cas à retirer, annuler, abstraire. L’épisté-
mologie devient le moyen d’analyser la composi-
tion ontologique de l’univers ; dans l’entre-deux 
de ce que l’on perçoit et de ce que l’on cherche à 
comprendre par abstraction, une nouvelle catégo-
rie d’images prend forme, une image qui constitue 
en elle-même un instantané du processus d’abs-
traction. Dans ce processus, l’imagination joue un 
rôle décisif ; l’espace à habiter par l’image et créé 
par la recherche de clarté dans la connaissance 
et l’expression des concepts devient le lieu d’une 
élaboration visuelle – l’endroit de la création de 
figures complexes.

Imagination et abstraction

Le locus imaginationis est le point focal d’une image 
du xive siècle peinte dans le recueil pédagogique 
du Ci nous dit ou Composition de la sainte écriture 59. 

50	 Au chapitre xxiii du De administratione ; voir Suger, Œuvres : 
Écrit sur la consécration de Saint-Denis. L’œuvre administra-
tive. Histoire de Louis vii, Françoise Gasparri éd. et trad., t. i,  
Paris 2000.

51	 Cité par Lafleur/Carrier, « Abstraction et séparation » (n. 48), 
p. 105, n. 4 ; Thomas d’Aquin, Expositio super librum Boethii 
De Trinitate, Bruno Decker éd., Leyde 1965.

52	 Paul V. Spade, Claude Panaccio, « William of Ockham », in 
The Stanford Encyclopedia of Philosophy, Edward N. Zalta éd., 
Stanford 2019, https://plato.stanford.edu/archives/spr2019/ 
entries/ockham/ (consulté le 13.1.2021). Les auteurs dis-
tinguent la théorie des Universaux et le concept de cognition 
abstraite chez Ockham qui se distingue à son tour de l’em-
ploi de termes abstraits. Si la connaissance intuitive repose 
essentiellement sur la perception visuelle et le jugement 
de l’intellect (« en vertu de la connaissance intuitive, il est 
impossible de juger si les choses existent ou non, dans la 
mesure où si une chose existe, l’intellect juge simultané-
ment de son existence et sait qu’elle existe »), la cognition 
abstraite « abstrait de l’existence et de la non existence parce 
qu’on ne peut jamais savoir tout à fait d’une chose qui 
existe qu’elle existe et d’une chose qui n’existe pas qu’elle 
n’existe pas » (Guillaume d’Ockham, Commentaire au Livre 
des Sentences i, Prologue, q. 1 ; édition dans Opera philoso-
phica, New York, 1967–1979 ; traduction du prologue dans 
André de Muralt, L’enjeu de la philosophie médiévale. Études 
thomistes, scotistes, occamiennes et grégoriennes, Leyde 1991, 
pp. 353–373. De Libera, La querelle (n. 47), p. 386 fait le lien 
entre les deux conceptions. Sur le rejet par Ockham des 
espèces et sur la popularité de ces vues, y compris les dé-
veloppements sur la cognition intuitive et abstractive, voir 
Katherine H. Tachau, « The Problem of the species in medio at 
Oxford in the Generation after Ockham », Medieval Studies, 
xliv (1982), pp. 394–443 ; Katherine H. Tachau, Vision and 
Certitude in the Age of Ockham: Optics, Epistemology and the 
Foundation of Semantics 1250 –1345, Leyde 2000.

53	 Voir Peter King, « William of Ockham: Summa Logicae », in 
Central Works of Philosophy (vol. 1): Ancient and Medieval, John 
Shand éd., Montréal 2005, pp. 242–270, sp. pp. 255–260. Pour 
une approche qui compare différentes théories, voir Paul 
V. Spade, Five Texts on the Mediaeval Problem of Universals: Por-
phyry, Boethius, Abelard, Duns Scotus, Ockham, Indianapolis 1994.

54	 Claude Panaccio, Connotative Terms in Ockham’s Mental Lan-
guage, Montréal 1996.

55	 Une analyse de ce passage complexe peut être lue dans 
William Calvert Kneale, Martha Kneale, The Development of 
Logic, Oxford 1985, pp. 265–267, ainsi que dans De Libera, 
La querelle (n. 47), pp. 385–389.

56	 De Libera, La querelle (n  47), p. 386.
57	 Voir Elizabeth Karger, « Ockham’s Misunderstood Theory 

of Intuitive and Abstractive Cognition », in The Cambridge 
Companion to Ockham, Paul V. Spade éd., New York 1999, 
pp. 204–226.

58	 Pour une approche récente et globale du rôle des sens dans 
la théologie et l’art médiéval, voir Éric Palazzo, L’invention 
chrétienne des cinq sens dans l’art et la liturgie du Moyen Âge, 
Paris 2014.

59	 Christian Heck, Le Ci nous dit. L’image médiévale et la culture 
des laïcs au xive siècle : les enluminures du manuscrit Condé 
de Chantilly, Turnhout 2012, pp. 66 – 67, fig. 417 ; voir aussi 
Elisa Brilli, Aline Debert, « La lettre et l’esprit des images. 
Problèmes d’indexation des images du Ci nous dit », in Le 
tonnerre des exemples. Exempla et médiation culturelle dans 
l’Occident médiéval, Marie-Anne Polo de Beaulieu et al. éds, 
Rennes 2010, pp. 317–326, sp. pp. 317–318. Pour l’édition 
et l’introduction critique au texte, voir Ci nous dit. Recueil 
d’exemples moraux, Gérard Blangez éd., Paris 1979 –1986.
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Comme le pilier de Moissac et le reliquaire de la 
Vraie Croix, cette image n’est générée que dans la 
mesure où elle est encadrée et parce que, comme 
le pilier de Moissac, elle se distingue de son en-
vironnement. L’image non-représentationnelle 
émerge ainsi de l’échafaudage des figures et pro-
duit une cadence, une mise en section rythmique 
des différents types de présence visuelle. Dans 
le cas du reliquaire de Cleveland, c’est la double 
ligne d’inscription qui produit l’effet d’encadre-
ment : l’écriture présente de façon concentrique 
la cour céleste abstraite des restes matériels 
conservés dans l’ombre des cavités. La présence 
du cadre et son caractère structurant, à Moissac 
et à Cleveland, se retrouvent dans le principe de 
l’abstraction de l’image du Ci nous dit 60. Divisé 
en deux volumes (aujourd’hui Chantilly, Musée 
Condé, ms 26 et 27), le manuscrit est véritablement 
baigné par la figuration : dans plus de 800 minia-
tures, des femmes, des hommes, des saints et des 
animaux se détachent sur des fonds uniformes, 
rouges et bleus, ancrés ici par des fragments de 
paysage, là par des éléments d’architecture ; dans 
des cas peu nombreux, l’image est habitée uni-
quement par des objets (le rideau d’un temple, 
des chandeliers). Au folio 24v du ms 27 pourtant, 
le flux des figurations est interrompu par une 
image différente, dans ses couleurs comme dans 
sa structure, des images qui la précèdent et qui 
la suivent [Fig. 4].

Un long quadrilatère encadré de rouge est ici 
divisé en plusieurs parties égales. Sur la gauche se 
trouve un rectangle noir ; coloré sans uniformité, 
il peut cependant être désigné comme « mono-
chrome » dans la mesure où il ne présente qu’une 
seule couleur 61. À son côté, on voit un autre rec-
tangle peint d’ocre clair, sur lequel se devine les 
contours imprécis de tas de grain. À droite, deux 
nouveaux rectangles sont peints en vert clair : l’un 
parsemé de tas de gerbes, l’autre de fleurs rouges. 
Une longue ligne horizontale coupe les quatre 
rectangles. En signalant la nature singulière de 
cette image et le texte inscrit au-dessous – qui 
rappelle l’adage « Le mariage est bon, le veuvage 
est mieux, la chasteté est excellente » – Christian 
Heck rapproche son sens de la parabole du semeur 
dans le Nouveau Testament (Mt 13, 1–9 ; Mc 4, 
1–9 ; Lc 8, 4–8), et d’un sermon judéo-chrétien du 

iie siècle sur les martyrs, le chaste et l’époux, déve-
loppé et transformé par la suite dans la littérature 
sermonnaire de la fin du Moyen Âge 62. Ici, dans le 
Ci nous dit, on apprend que le champ de couleur 
noire indique la débauche, les tas de grain sur le 
fond ocre signifient le mariage fructueux, tandis 
que les deux fonds de couleur verte sont le signe 
de deux types de fertilité, spirituelles et asexuées : 
le veuvage et la chasteté.

Le contenu exégétique du texte se concentre sur 
les trois derniers états, comme le fait également 
Christian Heck dans la riche interprétation qu’il 
propose de l’image : du point de vue méthodolo-
gique, l’iconographie échoue dans l’interprétation 
du rectangle sombre, pour lequel la couleur est 
elle-même devenue sujet63. Partant, on peut cher-
cher à repérer le sens d’une telle obscurité en utili-
sant la sémiotique des couleurs, et parcourir ainsi 
une riche tradition associant au xive siècle le noir 
avec le diabolique et l’infernal, avec les animaux 
sataniques et l’antre de l’enfer, avec les peines et 
l’Apocalypse – quand le sixième sceau est rompu, 
le soleil s’obscurcit (Ap 6, 12)64. La couleur noire 
est utilisée ainsi pour l’obscurité, pour l’absence 
de lumière ; c’est déjà le point central de l’exposé 
d’Augustin sur la chute des anges rebelles dans 

60	 Chantilly, Bibliothèque du Château, ms 26 –27 ; reproduction 
intégrale du manuscrit dans la Bibliothèque virtuelle des 
manuscrits médiévaux de l’Institut de recherche et d’his-
toire des textes : https://bvmm.irht.cnrs.fr/iiif/213/canvas/
canvas-145063/view (consulté le 13.1.2021).

61	 Voir Vincent Debiais, « Colour as Subject », in Abstraction 
in Medieval Art: Beyond the Ornament, Elina Gertsman éd., 
Amsterdam 2021, pp. 33–53.

62	 Heck, Le Ci nous dit (n. 59), p. 66 ; le concept de chasteté est 
analysé par Jean Daniélou, Les origines du christianisme latin, 
Paris 1978, pp. 64– 87.

63	 L’échec d’une lecture strictement iconographique a été 
relevé par plusieurs chercheurs et au sein de différents 
contextes ; voir Michael Camille, « Mouths and Meanings : 
Towards an Anti-Iconography of Medieval Art », in Iconog-
raphy at the Crossroads, Brendan Cassidy éd., Princeton 1993, 
pp. 43–58 ; Elina Gertsman, « Iconography and the Loss of 
Representation », in The Lives and Afterlives of Medieval Art, 
Pamela A. Patton, Henry D. Schilb éds, University Park 2020, 
pp. 127–159 ; ou encore Didi-Huberman, Fra Angelico (n. 43) 
et Georges Didi-Huberman, Devant l’image. Questions posées 
aux fins d’une histoire de l’art, Paris 1990, pp. 145–153. Sur 
la notion de « lecture » des images, voir Elizabeth Sears, 
« “Reading” images », in Reading Medieval Images. The Art 
Historian and the Object, Elizabeth Sears, Thelma K. Thomas 
éds, Ann Arbor 2002, pp. 1– 8.

64	 Sur le sens de la couleur noire, voir Michel Pastoureau, Noir. 
Histoire d’une couleur, Paris 2010, en particulier le chapitre 3, 
ainsi que John Harvey, The Story of Black, Londres 2013.

4 / Ci nous dit, 
France, ca. 1330–
1340 / Musée 
Condé (Chantilly), 
ms 27, fol. 28
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la Cité de Dieu. On peut cependant aussi – c’est une 
autre possibilité de « lecture » des images – s’en 
remettre à la paréidolie et chercher des formes, et 
non plus des signes, là où elles se trouvent : en 
l’occurrence, la forme d’un champ aride où rien 
ne pousse, par opposition aux terres fécondes 
qui donnent du grain et des fleurs, c’est-à-dire la 
débauche stérile sciemment juxtaposée aux états 
spirituels fructueux, deux d’entre eux reposant 
sur l’union conjugale, le dernier sur son rejet.

Interpréter la couleur seule signifierait renon-
cer à sa forme et à sa substance alors que l’une et 
l’autre sont au premier plan du rectangle noir du 
Ci nous dit. L’obscurité de la débauche possède une 
forme interprétable uniquement parce qu’elle est 
serrée par les cadres : les contours noirs qui lui 
donne sa forme ; les limites rouges et blanches 
qui contiennent l’image dans son ensemble ; le 
texte qui lui sert de base. Alors que les trois autres 
rectangles peuvent être interprétées grâce à la 
figuration, la figure foncée est sans forme et vit de 
l’informe, comme un passage vers les profondeurs 
de l’irreprésentable. Le mariage, le veuvage et la 
chasteté sont immédiatement représentables et 
dicibles précisément parce qu’ils constituent des 
états définis, ici signifiés par des objets matériels 
(tas, gerbe, fleur) ; à l’inverse, la débauche est un 
concept qui évite et rejette à la fois la visualisation. 
On retrouve là l’idée de Thomas d’Aquin selon la-
quelle, pour comprendre les choses immatérielles 
telles que la vérité, il faut travailler par l’exemple 
et prendre en considération les choses matérielles 
que nous savons véridiques ; pour comprendre 
la débauche, il faut prendre en considération les 
choses matérielles relevant de la débauche. Or la 
débauche ne peut être mise en voir qu’à travers 
la représentation d’actes, et la réticence de l’artiste 
à représenter de tels actes le conduit à déléguer 
le travail cognitif au lecteur-spectateur, auquel 
l’image demande un effort heuristique sur la dé-
bauche, sans risquer de le distraire par la repré-
sentation explicite d’actions concrètes. Une fois 
l’action abstraite de l’image, le champ noir devient 
le terrain de jeu de l’imagination du spectateur qui 
lutte contre l’image de ce qui ne peut, de ce qui ne 
doit pas être représenté sous une forme appréhen-
dable par les sens, mais qui l’est comme quelque 
chose qui se situe, au contraire, au-delà des sens.

L’abstraction d’un concept engendre dans cette 
image une abstraction visuelle. Une telle concep-
tualisation ne repose pas sur une quelconque fi-
guration, quand bien même celle-ci est impliquée 
dans le processus de mise en image. En d’autres 
termes, pour voir le champ aride dans l’image, 
il faut le regarder en relation avec les trois re-
présentations qui le flanquent, mais reconnaître 
l’abysse pour lequel on l’a peint dans le manus-
crit ne requiert rien d’autre que le pan noirci du 
parchemin, où la couleur devient figura en même 
temps qu’elle la rejette. L’abstraction ouvre la 
voie de l’imaginaire : sombre, inégal, débauché. 
Cet abîme, cependant, constitue un espace non 
moins générateur d’images que la fécondité des 
rectangles jaune et vert, mais cette génération est 
celle du regardeur lui-même, invité à faire exis-
ter l’image grâce à ses facultés d’imagination, ici 
mises au défi et camouflées par l’obscurcissement. 
L’imagination, dans son acception médiévale, est 
en effet intimement dépendantes des facultés de 
vision et de mémoire ; l’abysse du Ci nous dit piège 
ces facultés et les rend superflues – la débauche 
en tant qu’image est totalement masquée, tachée, 
censurée, et de la sorte enfouie dans sa propre 
obscurité conceptuelle.

À l’égal de la pierre à Moissac, les qualités maté-
rielles de la page dans l’image du Ci nous dit récla-
ment une attention particulière. Le substrat ici est 
la peau, immédiatement et emphatiquement acces-
sible par les sens ; sa granulosité est rendue visible 
par l’application inégale de la couleur noire. D’elle-
même, la peau indique le corps, et pas seulement 
le corps de l’animal sacrifié pour la confection du 
livre, mais aussi le corps obscurci dans l’image : 
la débauche se tient dans le corps – elle tient au 
corps. L’absence de figuration installe la présence 
tout à fait physiologique de l’épiderme, et devient 
la part essentielle du processus visuel qui atteint 
son apogée, au xive siècle, avec les formalisations 
conceptuelles de la connaissance par abstraction. 
Celles-ci présentent certes une grande variété dans 
leurs mécanismes – de l’affirmation, par Richard 
de Campsall (c. 1280–1350), que la connaissance 
par abstraction, tout comme la connaissance par 
intuition, repose sur les images (absentes) au rejet 
total, par Guillaume d’Ockham, de la représenta-
bilité dans le domaine de l’abstraction – mais leurs 
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résultats ultimes, pour le dire à grands traits, ne 
diffèrent pas substantiellement. Que l’on consi-
dère l’abstraction comme une suite ou un rejet de 
la représentation, elle est toujours le processus qui 
engendre le passage tumultueux de l’observable 
au connaissable 65. L’abstraction de l’image du Ci 
nous dit se présente donc comme la voie épistémo-
logique qui conduit du matériel, du spécifique, du 
disponible aux sens, vers l’immatériel, l’universel 
et l’ontologique (la débauche, la noirceur). Dans sa 
configuration (au sens premier : dans sa mise en 
figure), l’image du rectangle noir contient toute la 
problématique des universaux. La peinture pro-
pose en effet l’articulation complexe entre 1) ce 
qu’elle est – le matériau et ses propriétés empi-
riques, une matière non conformée, 2) ce qu’elle 
forme – un champ aride, stérile, sans vie, 3) ce 
qu’elle désigne – la peau noir corrompue par le 
vice, 4) et ce qu’elle rend visible (de la même façon 
que le mot rend dicible) – la débauche, le péché, 
le mal in fine. Dans ce déplacement des sens et du 
sens, les cadres s’effondrent – dommage collaté-
ral de la rupture des frontières entre l’idée et sa 
représentation, entre le prototype et le signe. La 
fracture du langage visuel fait passer le regardeur 
derrière les sens, dans les coulisses de la fabrique 
de la connaissance.

Du sens à l’abstraction

Que retenir de ces trois objets qui se présentent aux 
sens de façon si exubérante et radicale  ? Abstraits 
dans l’acceptation actuel du terme (c’est-à-dire non 
figuratifs, non mimétiques), ils engendrent un 
processus d’abstraction dans l’acception médié-
vale du terme cette fois : un phénomène de retrait, 
d’extirpation, de réduction, de synthèse, de révo-
cation. Un tel processus est visuel et intellectuel 
simultanément : il autorise le sujet qui perçoit à 
atteindre à travers le sensible et le saisissable ce 
qui échappe tout à fait aux sens, à l’appréhender 
grâce à cette pratique abstractive, et à en recons-
truire par l’esprit le sens et la connaissance.

Tout au long du Moyen Âge, les philosophes ont 
cherché à négocier cet écart ontologique et épisté-
mologique – c’est l’histoire même de la logique. Les 
créateurs d’objets et d’images ont fait de même et 
ont cherché à produire dans le sensible les moyens 

de percevoir ce qui est absent, de connaître par les 
sens l’insaisissable, de voir l’invisible et de dire 
l’indicible. Il serait absurde de penser que Boèce, 
Jean Scot, Abélard, Thomas d’Aquin et Guillaume 
d’Ockham se tiennent littéralement derrière ces 
images, que leurs écrits en sont la source ou l’in-
fluence, mais il serait inversement erroné d’envisa-
ger que les réflexions autour de l’abstraction et de 
l’élaboration d’une pensée conceptuelle au Moyen 
Âge sont sans effet sur la pratique ; il serait faux 
tout simplement de considérer que les fondements 
de l’une des principales querelles philosophiques 
en Occident n’ont laissé aucune empreinte dans 
les images conçus au même moment ; il serait in-
cohérent de contraindre la notion de figure à la 
rhétorique et à la théologie alors que l’une et l’autre 
ont recours au sensible pour décrire le processus 
cognitif de l’abstraction.

L’art médiéval, contemporain des différentes 
élaborations théoriques évoquées ici, ne saurait 
en être la traduction sensible. Il existe en dehors 
de toute histoire de la logique et de toute tentative 
d’une archéologie de l’abstraction dans la culture 
médiévale. Plutôt, objets et traités participent, ici 
comme ailleurs dans l’histoire intellectuelle de 
l’Occident médiéval, d’un même horizon de créa-
tion qui permet de concevoir la notion d’abstrac-
tion pour ce qu’elle est dans l’histoire de la culture 
visuelle, à savoir une modalité de figurer un cer-
tain au-delà de la forme et des sens, et non comme 
une catégorie critique de l’histoire de l’art. C’est 
dans cette démarche que l’on peut entrevoir com-
ment des représentations tout à fait figuratives 

65	 Même si le Commentaire sur le Livre des sentences de Camp-
sall n’a pas encore été découvert, comme l’a bien montré 
Katherine Tachau, ses idées furent condensées par d’autres 
scolastiques, Pierre de Plaout et Walter Chatton, entre autres : 
« Une opinion affirme que la cognition intuitive et la cogni-
tion abstractive ne seraient pas très différentes ; au contraire, 
la même cognition serait nécessairement intuitive quand 
la chose est présente, et abstractive quand la chose est ab-
sente, parce que la pluralité n’est pas requise sans nécessité » 
(Chatton, i Lectura prol., q. 2, cité ici dans l’édition de John 
O’Callaghan, « The Second Question of the Prologue to 
Walter Catton’s Commentary on the Sentences. On Intuitive 
and Abstractive Knowledge », in Nine Medieval Thinkers, 
J. Reginald O’Donnell éd., Toronto 1955, pp. 233–269, ici 
p. 236 : « Una opinio videtur esse quod notitia intuitiva et abstrac-
tiva non distinguuntur realiter, sed quod eadem notitia necessario 
est intuitiva rei quando est praesens et abstractiva quando est 
absens, quia pluralitas non est ponenda sine necessitate. » Ce 
passage est traduit par Katherine Tachau, Vision and Certitude 
in the Age of Ockham, Leyde 2000, p. 161.
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sont simultanément tout à fait abstraites, au sens 
médiéval du terme.

Revenons pour finir à l’alternative envisa-
gée avec Moissac quant au caractère absolu ou 
contextuel de l’abstraction. Le premier élément 
de réponse est documentaire et concerne le ca-
ractère distinctif de la non-figuration quand elle 
est insérée dans une séquence figurative. Elle par-
tage, avec l’ornementation, la capacité de mettre 
en rythme l’image, et produit dans le déroulement 
du sensible une interruption, une accentuation, 
une relance. Là, il n’y a pas d’opposition avec les 
objets figuratifs, les uns et les autres participant 
à la création de systèmes complexes de mises en 
représentation. Le second élément de réponse est 
sémantique et concerne le fait que l’absence de 
figuration n’est pas synonyme d’absence de repré-
sentation – le pilier de marbre rose fait bien image, 
quel que soit le sens qu’on lui donne. Avec Moissac, 
on a la preuve que le ressort rhétorique de l’abs-
traction désigne à la fois le processus de mise en 
image et son résultat. En proposant une figure de 
la dissemblance, les deux piliers documentent une 
épistémologie du sensible qui consiste à poser la 

qualité (ici, la texture, la couleur, la « surface », 
selon Thomas d’Aquin) comme représentation 
d’une idée abstraite.

Dans ce processus, les sens occupent une place 
centrale. Ils interviennent entre le représentable 
et l’irreprésentable, entre l’objet et l’idée. Les ob-
jets se trouvent dans les limites des sens et leurs 
imperfections reflètent les imperfections de la 
perception. Les sens sont tout à la fois les écueils 
sur la voie des idées (de la divinité, de la sainteté, 
de l’état de l’âme) et la voie elle-même. Sans les 
sens, il n’a pas d’abstraction possible ; sans abstrac-
tion, les sens demeurent à la surface des choses et 
échouent dans le processus de la connaissance ; 
sans abstraction, il n’y a pas de « vision spiri-
tuelle » de l’art médiéval66. 

66	 Cette notion doit tout ou presque, bien évidemment, aux tra-
vaux d’Herbert Kessler. Son regard plongé dans l’épaisseur 
des images médiévales a su révéler toutes les dimensions 
conceptuelles en jeu dans l’art du Moyen Âge pour figurer 
la pensée dans les sens et au-delà des sens ; voir sur cette 
question en particulier le génial « Speculum », Speculum, 
lxxxvi/1 (2011), pp. 1–41. C’est avec une immense gratitude 
pour sa bienveillance, sa complicité, ses conseils, ses lumières 
que nous lui dédions cet article, en témoignage d’amitié et 
de reconnaissance.
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Za hranici smyslů, abstrakce

summary

Autoři článku předkládají analýzu figurace 
a reprezentace ve středověkých obrazech skrze 
prisma pojmu abstrakce, tak jak byl tento pojem 
vypracován, definován a upřesňován během stře-
dověku. Pojem abstrakce je obecně spojován s kri-
tikou moderního a současného umění, avšak četba 
středověkých textů, které definují vztah mezi vní-
matelným a pravdou ukazuje, že pojem abstrak-
ce byl od středověku spojován s problematikou 
zobrazení nejvyšších konceptů, jako jsou božství, 
svatost, milost, tajemství atd. Připustíme-li, že stře-
dověk měl prostředky ke zformulování konceptu 
abstrakce a k vytváření a chápání abstraktních 
zobrazení, můžeme překonat opozici mezi 
figurativním a nefigurativním a mezi narativním 
a ornamentálním. 

Autoři začínají pojednání krátkým průzku-
mem středověkých teorií o abstrakci od Boetia 
po Viléma z Ockhamu a zaměřují se především 
na vztah mezi percepcí vnímatelného světa a na-
býváním poznání. V první části osvětlují procesy 
oddělování, zobecňování, výrazové střízlivosti 
a odstupu od díla v rámci abstraktního poznání, 
s nimiž se opětovně setkáváme při tvorbě stře-
dověkých zobrazení. Jako příklady autoři článku 

nabízejí tři případové studie. Vybraná zobrazení 
se jedno od druhého velmi liší formou, materiálem 
i technikou provedení, avšak všechna představují 
možné způsoby intelektuálního a vizuálního pro-
cesu abstrakce. V případě dvou pilířů bez obrazo-
vé výzdoby, které se nacházejí v křížové chodbě 
opatství sv. Petra v Moissacu materiál oproštěný 
od narativních prvků vystupuje jako znázorně-
ní Krista, řádu a harmonie. Na relikviáři svatého 
Kříže z uměleckého muzea v Clevelandu síla ab-
strakce znaku kříže a jeho geometrických variant 
vyvedených v kovu umožňuje vytvořit abstraktní 
obraz nebeské slávy. V malbě v rukopisu Ci nous 
dit z Chantilly vytváří abstraktní znázornění zla 
a hříchu samotná barva. V závěru se autoři vracejí 
ke způsobu, jímž principy středověké abstrakce 
vytvářejí vizuální východisko k vytvoření obrazu, 
který ze své podstaty uniká smyslovému uchopení. 

Autoři jsou daleci nabízení definitivního a roz-
hodujícího řešení této významné otázky křesťanské 
vizuální kultury, jejich text nabízí nový pohled 
a zve ke globálnímu přístupu ke středověkým 
obrazům a k překročení opozice mezi konkrétním 
a abstraktním, jejíž aplikaci na středověk je nutno 
zcela přehodnotit.


